她不再动，继续闷闷说：“心情很差，很难受，空荡荡的，感觉自己不会好了，可你的怀抱把它治愈了，填满了……”
“所以我第二天早上就那样说了，因为舍不得你，”她泪如泉涌，又跳脱地指出：“你衣服上潮好大一块了吧。”
男人气息温暖：“反正不是我的衣服。”
周谧破涕为笑：“可是会渗到你皮肤上。”
“那没关系。”张敛低头，声音带着刻意压低的安抚。他近在咫尺讲话时，连口腔里的味道都是那么干净好闻。
“你呢，”周谧扬了下头，目光黏去他下巴，鼻音略重地说：“我告诉了你一个秘密，你也要拿个秘密来交换。”
张敛笑：“有你这样先斩后奏的吗？”
周谧手指在他肩后不轻不重地掐两下，耍无赖：“我不管。”
“你想知道什么？”张敛澄明的视线也落下来。
这一刻，他们完全意义上地在黑暗中看清彼此，或者说，他们的世界里只剩对方的眼睛。
周谧很有目的性地问：“你为什么愿意答应我每个月接着约？”
张敛寂静几秒，问：“注意过我微信头像吗？”
周谧说谎：“没有。”
张敛笃定：“你有。”
周谧抿一下嘴，承认：“好吧，我点开看过，是《死亡诗社》里面的对吗？”