最终,周谧没有回这条消息。
洗完澡出来时，外面的风雨都小了很多，像个终于被安抚下来的婴儿，不再鬼哭狼嚎地拍打窗户。
周谧对着镜子猛搓头发,湿黑的长发如翻涌的墨液,渐渐,她动作慢了下来，最后完全静止。
她望着自己怔起神来,眼瞳逐步失焦。
脑中闪过去年还在华郡的一幕,那晚她刚洗完澡，张敛也像今晚一样,立在背后替她用毛巾轻揉着脑袋。
灯光暖黄，两人的脸一高一低,一起注视着镜面中的彼此,又心照不宣地弯眼笑开来。
像画里的人，亦或一帧剧照，他们这样看了很久很久,久到她忍不住偎依进他胸口。
后来，张敛把毛巾摘下来，放到洗脸台上，沿着她发梢一点点细密地往下啄吻，她的鬓角,耳尖，耳廓，耳垂……最后握着她上臂，埋在她肩颈衔接的位置，气息深热地呼吸,他投映在镜子里的样子像在嗅一朵极为爱惜的白色花朵，有种致命而诱人的沉迷。
这种沉迷感令人腿脚发软，酥痒难耐，她害羞得直笑，浑身打颤。
周谧别开眼，面色微黯地吹干头发，把脏衣篓往阳台拎，沿路又把椅背上张敛的开衫拎起来，翻到后领内侧看标签，上面白底黑字的THOMBROWNE让她顷刻无语。
周谧取来一只木质衣架，将它小心平整地撑好，挂进自己衣柜，而后拿起手机给张敛发消息：开衫你急着要吗？我明天送干洗店，估计得要个两三天。
过了几分钟，张敛回复：不急。
想了想，周谧不放心问：到家了吧？
张敛回：嗯。
周谧说：哦，早点休息，晚安。