白鹤梁，缘因白鹤聚居之地而得名。鹤竹梅为中国自古以来的文人雅士所偏爱。也许是作为赫家定居于此的主要原因吧。
不过从地理上看，这里也算是风景极佳之地。背靠一座顶部平坦的大山，面朝大田镇的千亩良田。
赫家从晚清至民国，都是当地望族，特别是自清末赫举人始，经几代人传承，赫家在白鹤梁的聚居地逐渐形成了一片规模宏大、祠堂、学堂、戏台等功能齐备的赫家堡。
晴耕雨读、诗书传家早已浸润到赫家的男女血脉，几十余年来，赫家男子多有官场高官、商场大贾和地方名流，女子则是新式教育、温顺贤良，多年来早成为大田的靓丽风景。
凡事都有例外。赫家三小姐出生时民国都建立十多年了，接受的更是新派思想，性格风风火火、做事干脆爽朗。家里给她取的名字叫志娣，她成年后自己改名为志弟，她不会女红，不会诗画，在赫家显得尤为另类。
对于志弟来说，每次她穿越赫家堡层层叠叠的房屋，感觉自己都可能在曲径通幽处，发现之前未曾出现的某处角落、某段廊柱、某个石凳，盘根错节，犹如迷幻城堡。
赫家堡依陈家山而建，山的缓坡上，埋葬着历代赫家祖先。
中国人讲究生受崇敬，死备哀荣，墓碑成为记载死者家族世系及功德行事的“荣誉状”和装饰品，光宗耀祖、泽及后代、流芳千古。
古代有着等级的区分。五品以上的官，可立碑，七品以上的官，立碣。到了清代，五品以上官吏用龟趺螭首碑，五品以下官吏用方趺圆首之碣。原则上庶民墓前不许立碑碣。
但社会风气是禁不住的，民国建立后，党国要员、商贾大亨、社会贤达，均可立碑。实力超越级别成为决定碑高矮大小的基础。
志弟小时候总爱和哥哥姐姐去后山玩耍，奔跑追逐之余，总会不小心跑到这些高大的墓碑面前，站在石碑投下的巨大阴影里不知所措。回到家里，当晚往往会做梦，梦里这些高达三五米的石碑，变成赫家先人，一群人严肃的对这个小女孩说：“回家，听话，别当野孩子！”“回家，别乱跑”......
赫家堡气势依旧，依然是大田的神秘所在。但志弟总会敏锐的感知到这个大宅子发生的变化。
变化是从她最喜欢的大姐开始的。大姐是这个家里最漂亮、最温良贤淑的姑娘，市里县里和十里八乡来提亲的人络绎不绝。但大姐却爱上了当地一个穷教员，门不当户不对，必然招致家庭激烈反对。迫于赫家压力，教员被迫离职，远走他乡。这一段感情终于无可奈何花落去。也至此，大姐再也没了笑容，就像一朵逐渐枯萎的花。
四月的一天，志弟远远的看见大姐穿着她那件黄杨绿的长裙，独自走在从大田镇至赫家堡的道路上。
两边是绿油油的稻田，水稻正处在抽穗扬花期，顶部叶发育完全的幼穗从剑叶鞘内伸出，空气中仿佛充盈着花粉发育与授粉受精的暧昧气息。