相当冷清而寂寞。
岛崎藤村却似乎并不在意，急忙抓起一根笔，在纸张上刷刷写着什么。
猫一跃而下，落到岛崎藤村的头顶，他随意瞥了一眼，发现那竟是岛崎此刻的心情记述，还是日记体的。
【x年x月x日，天气晴，心情阴
解说的时候大家也不是很在意，此刻我的心情——大概就像看到了一副落在地上被人践踏的双面彩云画，彩云翻飞苍穹，美极了。然而那画一面是脏的，一面是干净的。而脏的那面独独正对着我……】
猫：……该说不愧是文豪转生吗？
于此同时，炼金术师太宰却开始了伏案写作，开头当然是一贯的芥川老师亲启——经图书馆众人鉴定，太宰的信只有这时候才会情真意切、感人肺腑几分。
信是这样写的：
【前不久您才因为地狱变不安定起来，我真是担心得不得了。后来我和志贺潜书而入，志贺做出了非常勇敢的、让我望尘莫及的事来，您也因此而得救。
本该是好事，然而不知怎的，我却像被毒蛇咬了口般，毒液又顺着那伤口汩汩逆流而上，深入到我的脏腑。
为什么那个人不是我呢？为什么我当时没想出这样的方法？又或者更早一些，为什么我没能发现您那时的不安定？
真想有只手能倒拨钟表，破碎的琉璃瓦恢复如初、摔了跟头的运动员重回起点、溃烂的神经和细胞崭新而现……
那时我依旧坐在图书馆里，沙沙写字声跃动着，组成一卷文字编织而成的图画，那上面还散发着墨香。
我扭头一看，发现老师您还在我身旁，还说晚上要给我一个代表祝福的额吻……
写到这儿，已经偏离本来的意思了。本来其实只是嫉妒志贺、先生罢了，到了现在却又痛恨起他、痛恨起自己。