天边夕阳快要落下，我在院子里洒扫，又听得屋里阿婆的声音。
“我们家阿哑，可怜哟！”
阿哑说的是我，因我是个哑巴，又没有名字，便这样叫我。
两年前我父母没死的时候，我还叫大丫，本就是个随意起的贱名儿。
父母死后，人知道我没有名字，又不识文断字，不会沟通，凡有事吩咐我，都叫我阿哑。
我是两年前来的戏园，那时我六岁，父亲在外头做苦力死了，母亲一个人养活不了我，又生了重病，最后也去了。
还好我还有阿婆，我阿婆瞧我一个人是活不成的，便带了我过来。
当天我来到戏园，她一路将我带到这院子的主人面前，求他收下我。
说我还年轻，早几年没有力气，先收下我做简单的劳力，只管一口饭吃就成。
那园子主人瞧我可怜，便收下了我。我给他了磕个头，从此后便一直在这里干活儿。
阿婆是我的亲阿婆，是我母亲的母亲。
阿婆年轻的时候死了丈夫，辛苦拉扯大了我妈和我舅舅，后来我舅舅掉到河里淹死，我妈出嫁，她成了孤家寡人便来了这院子里干活，也算是这儿的老仆人了。
戏园子的主人年轻时就是名角儿，后来年纪大了，仗着年轻时肯捧他的客人，买下了这院子，还做唱戏的老本行。
只是他自己嗓子不行了，便只教徒弟，从不再上台唱过。
“可怜啊，阿哑可怜啊。”我洒扫完了院子，阿婆还在哪儿念叨。