在胡湖出现之前，阮垣的天空黯然无光。
胡湖出现之后，成为了他的天狼星。他愿意成为他身边微不可察的伴星，与他结为双星，助他转动、为他引牵。哪怕黯然微弱，哪怕消失没有痕迹。但是为了胡湖的抱负，他愿意默默地，以朋友和事业伙伴的身份，燃尽全部。
就在阮垣牵上了胡湖的手时。
胡湖一怔，可是听到他那句，如果他死了。
阮垣知道，胡湖是相信他阮垣可以随时为他而死的。
所以他微微一笑，继续说，“我原本的理想真的很普通，很渺小，跟所有人一样，想考个好的大学，上一份不错的班，结婚，育孩。然后继续为自己喜欢的事业奋斗……”
他只想胡湖牵他一下，两个人待一会儿。他被阿婪扣在没有人知道的地方，他也一点不害怕。知道自己就算回不来了，就算这样牺牲，可是还是会有人记得他的。虽然是以朋友身份的记得。
江面夜风波动，就如同了是悄无声息。但是有风过，即使再微小，也是会留下痕迹。
人生也是如此。
“或许很多人也跟我一样，高考后就梦想破裂，或者出来工作希望尽毁。”阮垣苦笑了一下，他有着一张斯文的长相，娃娃脸让他看起来显小不少。“以前我看到有句话，说‘生活可比电影难多了’，我以前还嘲笑。这是什么庸俗无能的人说出来的话。”
胡湖打住他，“别说了，阮垣。”
风有些大，可是吹不散那个人的蒲草般、柔弱又坚韧的生命。
阮垣的回顾的话戛然而止，他很听胡湖的话。比起养得失去生活能力的苏雀，阮垣还是有自己想法、并为之付出，不屈服生活的人。
阮垣说，“我死后，我遗嘱会是——”
胡湖打消了他的不好的念头，他说，“别说这个。我们回去吧，阿文他们等了很久……”