男孩习惯每天到大榕树下看会儿书，花会儿画，而她习惯看着男孩安静的侧脸。男孩有时会说些话，那是些最美的散文，最可爱的俏皮话，还有心里最深的牵挂。她的脸不知为什么而红，树枝摇曳，有叶子落到他的脸颊，替我亲吻他。
他在树皮上刻着相思，她在树上浑然不知。
可是有一天，他不来了，她一个人，静静等待。
她想，可能不是他不见了，而是她再也找不到他，找不到熟悉的感觉。时间如此长远，抹去了身为妖的太多记忆，而她却丝毫没变。
有一天，她的眼前出现了太多太多的面容。那些都是朝拜的。而它蓦然发现，自己已经快要不记得那个少年了。怎么办？她感觉名叫眼睛的地方流出来像水一样的液体，不过是咸的。
泪眼模糊之间，她又看见那个少年。不对，已经不是少年，而是一个青年，眉目间有着往昔的痕迹，她欲说些什么，却无言。而他匆匆走过老榕树，却没有将一丝目光投到她的身上。
记忆戛然而止，那长长的等待，淡淡的欢心，还有浅浅的失落充斥着叶子的心灵。
“我想去见他。”她安静地坐在老榕树的枝干上。”
叶子没有从漫长的生命中回神。自知她只是想要倾诉什么，而他只要静静的听就好。
她笑了，很无奈。没有说一句话。
叶子感觉世界一下子变得很大，很空。
“我想见他，好想。可是来不及了。“
那个女孩不见了，身体化作点点的光芒，带着灿烂之至的笑容消失，眼睛里有着泪光与希望。”
“真的好想再飞翔一次。”她笑着说再见。
她深知人妖是不会在一起的。因此，这份思念的苦只能自己品尝。而妖又何尝没有寿命的限制，只是过了太久，已经淡然。她在这生命的最后关头，为他倾诉了一个故事。而他愿意送她一场别离。