蓟云暖下意识想别过头，他不怎么喜欢照镜子，不喜欢这张脸，也不喜欢太瘦弱的身体，但他想多看看范初阳。
镜子里的她埋头收拾着，这个空间似乎是她一个人的地方，她拿起任何东西都没有迟疑，是堆放到另一个地方还是直接扔到垃圾桶里她都很快就决定好了。
他本想上前去帮帮忙，但又不敢乱碰她的物品，最终还是站在原地等她将桌子理出一大片空间。
把打包袋打开和将两碗温热的粥拿出来是蓟云暖仅仅能找出来的他能做的事情。
他将被热气吸得牢牢的盖子掀开来，勺子放上去，但不知道哪一碗是自己的，就只能横着把它们摆放在桌子中间。
等着范初阳洗过手回来，她没在意这个细节，端起自己那碗南瓜粥放到面前，勺子都没用，呼噜呼噜干掉一口，在嘴里咀嚼了几下就咽了下去。
南瓜粥只有食材自带的甜味，没有放多余的糖，熬得软糯咀嚼也很省事，直接咽下去也没什么问题，让范初阳很满意。
相比之下，蓟云暖那份青菜瘦肉粥就麻烦点，他本身吃得也不快，每次咀嚼相隔的时间好像都刚好。
范初阳看了他一会儿，埋头吃完了自己那份，收拾好垃圾，打算再把这个房间整理一下。
她没有谦虚，她的确很久没有整理过这个房间了，也从没有带别人来过，自己的空间就算杂乱些也不嫌弃，久而久之就堆了不少东西。
这次带蓟云暖过来，大概是她想再最后一次努力。
其实去询问朋友他的信息时，她已经察觉到，她没了以前那一份热忱，收到信息时也没有以往的激动，而在遇到周循之后，更是想过：这没什么意义。
然而她就像是只有那两个字才可以驱动的机器人，不厌其烦地追寻着，也无法控制自己停下来。
最后一次。范初阳对自己说：就当蓟云暖是最后一个希望。这次再那样收场，她就彻底放弃，为这段疯狂画上句号。
她思考着是要在用心些吗，才把他带来这原本应该是她一个人的秘密基地。