沙菁菁的卧室朝北，房间不大，家什不少，几乎都是她出嫁前的物件。她结婚后回来的时间少，一切基本都还保留着原样。
她躺在床上，出神地望着天花板。
屋里没有开灯，室外的路灯把纷杂摇曳的树影投射到天花板上，仿佛一场敷衍的没有配音的皮影戏。
在她的记忆中，很多年里，她的童年、少女时光就是这样渡过的。一个人在寂静的黑夜里仰望着光影婆娑的天花板，遐想着很久很久很远很远的日子，会是怎么样。
父亲的工作是经常性的出差，母亲常常晨昏颠倒地值班。大部分时间，她就像个小妈，带着一个拖油瓶弟弟，过着忙忙碌碌又迷茫的日子。
高中毕业后，她坚持没上母亲建议的护校，而进了父亲的供销社当了临时工。
后来，一次跟着领导去南方出差中，认识了阿成，一个普通话讲不清楚账却算得飞快的老广。阿成的叔叔在香港开贸易行。他跟着他叔叔干，也算是“半个”香港人。
没过多久她就结婚了，跟着阿成来到了南边。阿成虽然比她大了快十岁，但长得不难看，对她也不错。至少比住在xx村的那些从对岸过来的临时老公们强。
沙菁菁偶尔从xx村路过，看见那些同样年轻、同样好看、也同样来自内地的女人们，总会生出极大的优越感来。
要说有什么遗憾，那就是：结婚快六年了，他们一直也没有孩子。南方人在意这个，沙妈也私下里问过。不过老公没有说过啥，沙菁菁自己更不愿意好不容易甩掉一个拖油瓶，又陷入另一堆尿片奶嘴里磨掉自己的美丽青春。
日子就这样一天天过去了。她每天穿得像个香港女人一样，讲着流利的白话，帮忙打理着老公的生意。
除了偶尔跟家里通通话，寄寄东西，她几乎快忘了自己曾经长大的那个大山里的小城。那仿佛是上辈子的事，遥远又陌生。
然而，当她踏进这间小屋，躺到床上，再次独自面对黑夜时，那种少年时挥之不去的迷茫与孤独感就毫无征兆地卷土重来，淹没了她的全身。她不禁在被子下抱紧了自己。
这是她的家，但似乎也是她的禁锢之地。
她跟阿成已经快一个礼拜没有通话了，即使是在她经历了生死的这两天。