草莓甜饼/文
大漠孤烟直，长河落日圆。
当姜心蕊抱着大包裹，独自坐在拖拉机后座，看着前面那一道源源不绝飘向天空的黑烟时，脑海中浮现出了这句诗。
她并没有到真正的大漠，但作为一个地道的南方姑娘，她两辈子第一次见到北方如此空旷萧瑟的景象。
道路两旁低矮的建筑，路上时不时看向她的行人，都融合成统一的灰色背景，成为她对七十年代最深刻的记忆。
拖拉机停在县城知青办门口，她正准备下车，里面出来一个尖嘴猴腮的中年男人，斜眼打量了她一番，拦住她的动作，对拖拉机手道：“就这一个女娃，眼瞅着天快黑了，劳烦送她到杨树镇上吧。”
“今天没人来接？”
“嗐，小溪村那老头脾气可不小。到了镇上你跟那边的人说，让他们找人给送到小溪村去就行。”
拖拉机手不再多问，他早听说了，城里来的知青虽然读的书多，但干起农活儿来处处拖后腿。今年的两批知青分别在年初和夏天就到了，早已分配完成，如今正是年末农闲的时候，又来了个加塞的，小溪村不乐意来接人合情合理。
尖嘴的男人又转头对姜心蕊说：“多送你一段路，以后在小溪村积极向贫下中农学习，好好改造。”
姜心蕊点了点头，这人和拖拉机手的对话虽然隐晦，但她也明白了原本是该有人来接的，意识到自己的到来并不受欢迎。
这也没办法，她到这个世界的时间还不长，只知道现在已经过了正常下乡的时间，她家周边富裕些的农村早就没有名额了，家里想给她安排到条件好些的地方都没辙。
这里虽然艰苦，但她要是再拖一拖，恐怕只能到更穷更苦的地方去，因此家人看她身体恢复得不错，便急匆匆地把她送上远行的火车。
拖拉机手发动引擎，橙红的落日下，那道黑烟又升腾起来。
姜心蕊默默凝望着这道风景，深深觉得自己太惨了。