日子平静又荒唐。
前几年他们天南海北地玩了一大圈，走到浮玉山脚下的时候已经是冬日，山色冷翠，轻雪纷扬，两个人冻得指尖冰凉，随便找了一家酒馆歇脚。雅间里暖烘烘的，两杯黄酒，两个人靠在一起挤着吃一个烫手的荸荠。来的人不多，老板亲自掀开帘子送了一碟点心。路上行人三三两两神色散淡，杨晏初推开窗户，去接飘飞的雪花，转过头来，看见任歌行正支着额头看着他笑，眼睛里轻尘落尽，有山海来归。
他们走过洛阳的万花，喝过巴蜀的烈酒，看过塞北的星星，会过齐鲁与桂林的亲朋，此时共同想起在兖州九死一生的凶险梦境中，杨晏初曾经抱着任歌行说过的话。
我们去一个冬天有雪的地方吧。
好。任歌行曾经那样答应他。
也就是那时候，他们有了安稳的心。
小茶楼的后院东边任歌行种了点番茄和小黄瓜，枝枝蔓蔓叶叶藤藤地探出身子，和杨晏初种的凌霄和栀子纠缠在一起，在绚烂的早春和宁静的初秋，开花又结果，一年又一年的来来回回中，渐渐难分彼此。那些纠缠拥抱的扶疏花木静静地长在窗下，在每一次的晨起与午睡中，对亲手种下它们的一双人投之以温柔的凝视。
后来捡了小猫，凑成一家三口。这丫头忒疯，十分热衷于在两个人睡觉的时候在屋子里跑来跑去，在任歌行和杨晏初身上跳来跳去，或者执着地分开拥抱的两个人，往他们中间钻，每每顶着一脸猫毛醒来的时候他们总是哭笑不得，杨晏初拎着大咪的后脖颈，点着她鼻子训几句，大咪意意思思地哼哼一声，钻进任歌行怀里。
任歌行一边撸猫一边乐：“你跟她置什么气。”
杨晏初借着这事撒娇：“我训几句还不行？我是失宠了吗？”
“天地良心啊。”任歌行搂着猫凑过去亲他。
亲了一嘴猫毛。
李霑经常来信，没什么大事，絮絮叨叨地能写四五页纸。每次他们都笑着看，只有一次，任歌行沉默了。
李霑在信中说，那京畿的云中任氏家主，在任歌行禅位宁安之后的第三年突然自请卸任，对外称是归隐山林，可李霑说，云中家主曾经的几位肱股不允许他离开京畿，几乎算是软禁了。李霑在信中猜测，大概是任逍在城门一战之后仗着曾经助过五州盟，手越伸越长，结果宁安给云中施了压，又或者是当年他的所作所为，终于东窗事发了。
任歌行久久没有说话，半晌，把信折了折，放到专门给李霑存信的一个小箱子里，和之前李霑的诸多絮絮叨叨家长里短的信混在一起，没再看。他晃到杨晏初身边，慢慢地喝一杯今年的新茶。