顾宁西听明白他话里的意思，从口袋摸出烟，想到对方对烟不喜，又放回，双手撑在栏杆上，笑着看舞池狂欢，“不嫌，相反很喜欢。你知道的，每天面对像你这样的人，我也很困扰，也需要外界释放压力。”
“我这样的人？”周起寒反问。
“是啊。冷漠，疏离，对外界一切无感，我有时怀疑你真的有情感吗？”
周起寒不敢笃定，但至少——
“现在没有。”
顾宁西当然知道，“好了，休闲时间结束。”
周起寒点头，转身时眼尾瞥见熟悉的倩影，他看向舞池中央，不久前还喊着脚疼要抱的人正在舞池肆意摇晃，那腿像个小马达似的。他看了会，蓦然有想笑的情绪，又觉奇怪，抬手推了推眼镜，转身进了雅间。
顾宁西顺着他视线看过去，乌怏怏的人，也不知道他在看谁，还挺专注。
估计在发呆。
顾宁西进门后，关上门，炸裂的电子音瞬间被隔离，空间虽大却逼仄。
周起寒娴熟坐在自己特定的位置上，一方单人椅，抬眼看到顾宁西拿了笔和记录本坐到了他对面，不复外面的嬉笑模样，眼神冷静又严肃。
“名字。”
“周起寒。”
“年龄。”
“二十七岁。”