韩斯越倒一点也不谦虚，非常率直地点了头。她有些奇怪程森淼发问的目的：“你也要这么夸我吗？”
程森淼被她逗笑：“对。”
她发觉韩斯越像是一只天生知晓自身美丽的孔雀，只要张开羽毛，就有人会上前赞美。
倾倒于美丽是人之常情，程森淼也不会吝啬自己的赞美。她笑着说：“你很漂亮，而且漂亮得非常不同。”韩斯越坦然地接受了程森淼的夸赞，只是轻描淡写地说了声谢谢。
两人又走了一会，半路经过一处桥面，下面有水在平静流动。程森淼突然一阵恍惚，想起来很多年前的事。那时候的她比现在的韩斯越也大不了几岁，曾经就这么走着走着，和某个女孩一起走在路上散步。从教学楼走到宿舍不过几分钟的距离而已，却能够拉着脚步走得晃悠悠、慢吞吞的。
当时的程森淼问她：我能不能牵你的手？她只是腼腆地点了头，动作很轻，几乎让人看不见，于是两人的手紧握在一起，又不约而同地松了口气。在程森淼的记忆里，女孩最初的笑容是与昂扬自信的青春联系在一起的，也几乎等同于她所有热烈情感的代名词。直到现在为止，那份眷恋虽然已经全部消散，但程森淼依旧能描述出当时的情形来——女孩笑弯的眼睛，腼腆时抿起的唇角，说话时细软的嗓音，一点一滴占据了她所有的视线。
她们换下一成不变的校服，走入大学校园，又在放肆自由的愉悦中离开大学，两地分别，踏上不同的工作岗位。或许就是这样才注定了她们未来的结局。女孩清纯的直发烫成卷发，她喜欢的事物更多了，却没有一样是程森淼喜欢的，比起相隔两地，更伤人的是真正的渐行渐远。
程森淼最后一次与她见面的那个晚上，两个人还在吵架。她不耐烦地质问程森淼：“为什么你现在才说需要什么‘灵魂共鸣’了，我们在一起也根本不是因为这个鬼东西！”
十几岁的时，程森淼能够大方坦然地告诉她：我喜欢你，因为你很漂亮，而且不同。她几乎是一见钟情地喜欢上了女孩，并倾注了所有的热烈情感。
她先去喜欢，才去了解。
多年后，女孩依旧漂亮，褪去纯真变得成熟，她甚至更显得美丽了，程森淼却再也没办法当着她的面说出：我喜欢你，依然像当初一样那么喜欢你。
两人分开以后，在很长一段时间里，程森淼独自一人的时候都会在想：
爱的存在是不是就是为了失去？
她想不通，也想不明白。
“你怎么了？”韩斯越的声音把程森淼从思绪中拉出，韩斯越就站在她前头不远处，路灯将她的影子拉得很长。程森淼不清楚自己是什么时候停下来的，她快步赶上韩斯越的脚步，吐出胸膛里的闷气，回答说：“想到了点事情，出神了。”